Oxygen Not Included

Колония — это живой организм. Он дрожит от голода, задыхается без кислорода, покрывается испариной стресса. Ты копаешь, строишь, кормишь, но каждый вдох дается с хрипом.

Дупликанты — не просто рабочие руки. Они грызут стены в поисках металла, оставляют лужицы страха в темных коридорах, требуют диванов и сладких пирогов. А потом их животы урчат, мочевые пузыри наполняются, а глаза стекленеют от усталости. Кто-то роет быстрее, потому что мышцы помнят вес кирки. Кто-то изобретает насосы, пока другие засыпают в лужах собственной рвоты.

Ты думаешь, справился? Вентиляция гудит, растения шелестят листьями… Но вот уже вода просачивается сквозь трещины, воздух пахнет серой, а в углах копошатся бактерии. Развел грядки — теперь не хватает энергии. Нашел энергию — кто-то разбил трубопровод в истерике.

Астероид холодный и липкий под пальцами. Каждый новый слой породы скрипит по-разному: здесь — песок осыпается, как сахар, там — гранит ломается с глухим стоном. Ты отправляешь их в темноту с фонарями, а они возвращаются с ожогами или… вообще не возвращаются.

Почему нельзя просто нажать кнопку «счастье»? Потому что тогда не услышишь, как один из них тихо плачет за генератором, пока другие спорят из-за последнего куска жареного гриба.