Meeple Station

Космос не прощает ошибок. Ты расставляешь модули станции как органы в хрупком теле — один неверный шаг, и всё захлебнётся в цепной реакции. Вот ботанический сад: зелёный шепот листьев, влажный запах почвы… а внизу уже шипит разъеденный топливопровод. Огонь лижет переборки, воздух густеет от гари. Теперь бежишь, задыхаясь, чинить утечки, пока миплы корчатся без кислорода.

А снаружи — тишина, которая обманывает. Металл скрипит от удара микрометеорита, солнечные панели рассыпаются в пыль. И вот уже тьма, тревожные гудки, кто-то стонет в коридоре. Или пираты — их двигатели воют, как голодные звери. Зачем копил руду? Теперь её крадут вместе с лицами твоих инженеров… осьминоги любят мягкие ткани.

Но бывает иначе: чужая станция маячит вдали, её огни мерцают приветливо. Обмениваешься дрожащими руками контейнерами с едой, слушаешь скрип герметичных шлюзов. А потом — чертежи новых щитов, орудийные массивы, от которых дрожит даже пустота.

Здесь всё пахнет потом, металлом и страхом. Ты либо становишься хирургом, латая раны станции, либо её гробовщиком.