Surviving the Aftermath

Песок скрипит на зубах, а ветер с воем облизывает остатки бетонных стен. Ты раздаешь последние банки тушенки — завтра кто-то останется голодным. Колония — это не дома с аккуратными крышами, а дрожащие руки ребенка, который копает в промерзшей земле, надеясь найти хоть один клубень картошки.

Шесть миров за вратами. Ледяные пустоши, где дыхание превращается в иглы. Болота, пахнущие гниющими ранами. Тысячи способов умереть, и только горстка — выжить.

Твой специалист по металлу спит с гаечным ключом под подушкой. Утром он чинит генератор, а вечером его кровь смешается с грязью в перестрелке у склада. Бандиты? Соседи? Разница стирается, когда в животе пустота размером с пропасть.

Построй кузницу. Разведи огонь. Отлей пули из последнего свинца — но знай: завтра цунами смоет восточный квартал, а послезавтра твой лучший охотник отравится радиоактивным мясом.

Почему ты запретил хоронить мертвых внутри стен? Потому что их шепот под землей мешает спать... или потому что боишься, как бы они не начали отвечать?

Каждый рассвет начинается с треска счетчика радиации. Каждый выбор оставляет шрам — на карте, на лице, на совести. Ты прикажешь сжечь зараженное поле или отправишь туда подростков, пока зерно еще можно спасти?

Здесь нет героев. Только люди, которые роют землю ногтями и верят, что однажды из этой грязи прорастет что-то большее, чем страх.