Make Your Kingdom

Ты чувствуешь под пальцами шершавое дерево первых построек — еще пахнет смолой, но уже трещит под тяжестью новых этажей. Поселение живет, как живое: дым кузниц въедается в одежду, а грохот тележных колес по булыжникам отдается в висках ровным гулом.

Кто-то тащит мешок с зерном, спотыкаясь о неровную плитку — ты мог бы переложить эти камни. Или пнуть их с усмешкой, наблюдая, как рассыпается чужой урожай. Здесь все решают твои руки: то ли они раздадут хлеб, то ли подожгут амбары соседей...

Зимой ветер сквозит сквозь щели домов — слышишь этот вой? Не утеплишь стены — к утру найдешь синие пальцы замерзшего дровосека. А летом воздух густеет от запаха перезрелых фруктов, если не успел разгрузить склады...

Каждый житель — отдельный комок нервов. Один бормочет о мягкой постели, другой царапает ножом столб с проклятиями. Угадаешь их желания — получишь в ответ горячие пироги и добровольцев для ночной стражи. Промахнешься — услышишь топор, рубящий твои ворота под аккомпанемент оркских гортанных криков...

Машины производства хрипят, перегреваются — масло капает на землю черными слезами. Включишь лишний пресс — и вот уже трещина поползла по стене цеха. Но если остановишь все для ремонта... эх, эти лица с пустыми кошелями у пустых прилавков...

А потом приходит шторм. Крыши срывает, как сухие листья. Ты стоишь под дождем и думаешь: может, надо было укреплять балки вместо того, чтобы золотить шпиль ратуши?