Kenshi

С первой минуты тебя бросают в песчаный вихрь этого мира — без инструкций, без брони, даже без второй ноги, если повезет. Ты ковыляешь по выжженной равнине, и каждый шаг отдается хрустом костей под чужими сапогами. Хочешь научиться драться? Сломай руку в трех местах. Мечтаешь о крепости? Сначала попробуй не умереть от голода, пока копаешь глину под кислотным дождем...

Здесь нет уровней — только рубцы и мозоли. Украдешь сто раз — пальцы сами начнут находить кошельки в темноте. Убьешь сотню — тело запомнит, как клинок ложится между ребер. Но оступись — и ты уже тряпка для вытирания ног у работорговцев.

Твой отряд — это не группа героев, а стая голодных шакалов. Они не следуют за тобой красивым строем: один ковыряется в ржавых шестеренках у костра, другой теряет глаз в пьяной драке, третий тащит на спине мешок с отрубленными руками... для дела. А потом — внезапно — эти оборванцы превращаются в машину смерти, когда караван богачей змеится по перевалу.

Мир не ждет. Он пахнет кровью и пережаренным мясом, скрипит под тяжестью твоего голода. Шестьдесят уголков ада — от болот, где воздух густеет в легких, до пустынь, где солнце выжигает последние мысли. И где-то там, в черной дымеющей расселине, лежит меч, который перережет всю эту реальность пополам... если ты доберешься.

Ты строишь город? Он просит новых костей для стен. Торгуешь? Каждый купец прячет нож за улыбкой. Даже конечности здесь — расходный материал: сорвешь протез с поверженного врага — вот и прокачка «привинчивания».

А конец будет тогда, когда ты услышишь собственный хрип и поймешь: это не игра кричит — это твои легкие наполняются песком.