Kingdoms and Castles

Ты чувствуешь запах дыма от первых костров — это твое. Горстка хижин, дрожащих на ветру, глина под ногами, липкая после дождя. Ты не король еще. Ты — тот, кто выжимает хлеб из камней, пока викинги точат топоры за горизонтом.

Они приплывут. Обязательно. Сначала как тени в тумане, потом — с воем, от которого стынет кровь. Их ладьи скрипят, будто голодные звери… а у тебя? Частокол из прутьев да десяток дрожащих крестьян.

Но вот лесорубы вгрызаются в стволы — звон топоров, смолистый запах свежего сруба. Каменщики тащат глыбы, потея под тяжестью. Постепенно деревня обрастает плотью: амбары, кузницы, рынок, где воздух густеет от запаха жареной дичи. Ты строишь стены — толстые, как бычьи шеи. Башни вырастают, будто костяшки пальцев, сжатые в кулак…

А потом — первый набег. Лучники на валах, их тетивы поют тонко-тонко. Горящие стрелы рвут ночь, как иглы. И ты понимаешь: эти стены теперь дышат твоим дыханием.

Но город — не только камень. В тавернах гудит мед и сплетни, в церквях шепчутся молитвы… или проклятия? Деревья, которые рубили года назад, тянут к небу новые побеги — природа здесь живая, упрямая. Даже зима не просто белая пелена: она скрипит под шагами стражников, обжигает легкие…

Сможешь ли удержать то, что создал? Или станешь еще одним пеплом на ветру?