Ostriv

Ты ощущаешь вес короны — не металла, а ответственности. Каждый твой выбор оставляет след на грязных улицах, в потрескавшихся от мороза стенах амбаров, в списках недоимок. Здесь нет клетки: дома вырастают как грибы после дождя — кривые, но живые. Ты запретил строить у реки? Жди шепота за спиной: "Опять боярин брюхо греет…"

Дым печей въедается в одежду. Летом — липкий, зимой — густой, как похлебка голодающих. А эти глаза… Ты ведь видел, как они тускнеют, когда зерно кончается до весны?

Выбирай: вести их сквозь сценарии истории — или дать волю хаосу песочницы. В первом — дрожь в пальцах от каждого неверного шага. Во втором — наслаждение властью без последствий. Хотя… кто сказал, что последствий нет?

Они женятся. Ненавидят. Топчутся у церкви в дождь, клянча снижение налогов. Их дети таскают яблоки из чужих садов — ты слышишь хруст украденного под окнами своей резиденции?

А еще ветер. Он меняет все: гнет деревья, раздувает пламя в кузнице, приносит запах гнили с соседского рынка. Попробуй проигнорировать торговые пути — и твой город захлебнется в собственной нищете.

Здесь каждый камень помнит, кто его положил…