Flotsam

Море теперь — твой единственный сосед. Оно дышит солёными брызгами в лицо, скрипит под ногами прогнившими досками, шепчет обломками пластика, зацепившимися за край плота. Ты не помнишь, как выглядела земля — только бесконечную воду, жгучую жажду и рёв штормов, вырывающих из рук последние гвозди.

Но разве это остановит? Вон же — бутылка качается на волнах, словно зовёт: «Возьми меня, слепи из меня дом». А там — ржавая банка, из которой получится крюк для рыбы. Всё здесь — кирпичи для нового мира. Только успевай хватать, пока волны не утянули на дно… или пока акула не решила, что твой плот — её обед.

Ты научишься слышать голод. Не свой — их. Поселенцы ковыряют пустые консервные банки, смотрят на тебя мутными глазами. Кто-то должен нырнуть за водорослями, пока другие выжимают последние капли из тряпок после дождя. Вода здесь пахнет железом и отчаянием. Но если повезёт — найдёшь старую карту с пятнами вина. Может, там отметка? Ящик с семенами на затонувшей яхте… или просто бочка пресной воды, которая продлит агонию на три дня.

А потом — кораллы. Они светятся в глубине, как забытые люстры. Обломки танкера прячут слитки меди — ты почувствуешь их вес на ладони, липкий от морской соли. Но будь осторожен: тень скользит рядом. Она кружит уже час… или это твоё воображение?

Главное — не дать волнам съесть город быстрее, чем ты его построишь.