Seeds of Resilience

Песок скрипит на зубах, когда ветер срывает верхний слой почвы — а ты всё ещё копаешь яму под фундамент. Каждый гвоздь здесь пахнет потом, каждое бревно — историей: вот это кривое, с сучками, выдержало три бури, а то, идеально ровное, сгнило за сезон.

Ты учишься читать землю. Рыба уходит, если слишком жадно черпать сетью — остаётся только тина да запах затхлой воды. Деревья шепчут предупреждения: срубишь всё подряд — и ветер разгладит твои поля до голого камня.

Здесь дома растут как грибы после дождя, но рушатся ещё быстрее. Ты запоминаешь хруст балки, которая не выдержала снега, и скрип половиц под босыми ногами детей — их слишком много или слишком мало? Колыбельные прерываются кашлем: одна вспышка оспы, и улицы опустеют быстрее, чем ты успеешь развести костёр для обеззараживания...

Время течёт густо, как мёд. Можно часами выбирать — рубить сосну или дуб (первая даст больше досок, второй переживёт ураган), а потом осознать: пока ты решал, кто-то уже украл твой топор.

Прогресс здесь пахнет дымом кузницы и кислым молоком. Ты поднимаешь мельницу — и зерно перестаёт горчить плесенью. Но стоит отвлечься на новые стены — и старые прогниют по швам.

А потом приходит оно: ощущение, будто в жилах течёт не кровь, а смола. Ты вдруг понимаешь язык птиц — их крики предвещают заморозки за неделю. Различаешь вкус воздуха перед ливнем. И тогда поселение становится не кучей построек... а продолжением твоего тела.

Но земля дышит под ногами. И однажды она сбросит тебя, как собака блоху. Готов ли ты к этому?