Going Medieval

Ты выжил. Чума оставила после себя только ветер, воющий в пустых глазницах домов, да запах гнилой соломы под ногами. Но вот они — первые поселенцы: их спины сгорблены от страха, а глаза цепляются за тебя, как за последний гвоздь в разваливающемся мире.

Построй им хоть что-то. Хлипкие стены из жухлых досок, крышу, которая протекает при первом же дожде. Они будут благодарны даже за это — пока не начнут ныть о холоде и крысах, шуршащих в углах. А потом придут другие: те, кто предпочтет отнять, а не просить. Их доспехи скрипят ржавчиной, а дыхание пахнет луком и кровью...

Но ты ведь не просто кучу лачуг возводишь? Камень за камнем — и вот уже башни тянутся к небу, как пальцы мертвеца из могилы. Подземелья роешь наугад, пока кирка не натыкается на что-то мягкое и сырое — может, глина, а может, чей-то забытый скелет.

Голод — тихий убийца. Одна зима без запасов — и твои люди начнут жевать кожу с ремней. А летом? Летом поля выгорают дотла, если не успеешь поймать первый хруст колосьев под серпом.

Кого ты возьмешь в свой город? Бродягу с лицом, изъеденным оспой? Безумного монаха, который шепчет о конце света? Каждый новый рот — это еще одна пара рук... или нож за пазухой.

И все равно они верят в тебя. Вон тот паренек таскает камни до кровавых мозолей — ради чего? Ради тени от крепостных стен, ради миски похлебки с мутным жиром на поверхности... Или ради того мира, где законы пишутся не мечом, а твоим словом?

Сможешь ли ты удержать эту хрупкую иллюзию порядка?