Surviving Mars

Колонизация Марса — не парадный марш, а хриплое дыхание в скафандре. Ты почувствуешь вес каждого решения: сколько грамм меди заберет с собой инженер, какой сорт картофеля прорастет в красной пыли, чью руку оттолкнет психолог в очереди за антидепрессантами.

Первые дни пахнут страхом и перегаром. Люди цепляются за края купола, как за край пропасти, а ты считаешь запасы воды под вой песчаных вихрей. Потом — первые победы: стеклянные пузыри куполов наполняются теплым воздухом, в них звенят детские голоса… или это гул сломанного кислородного генератора?

Твои колонисты — не статистика. Они царапают формулы на стенах лабораторий, спят в обнимку с гидропонными лотками, а потом пропивают месячный запас синтетического виски. Ты услышишь, как трещит пластик скафандра у того, кто вышел наружу без проверки швов. Увидишь, как темнеют экраны мониторов при отключении энергии — и вместе с ними гаснут глаза уставшего командира.

Агентство присылает грузы с Земли, но консервы всегда пахнут подозрительно. Может, это гниль закатали в банки? Или просто память о земных деревьях так бьет в нос? Роботы скрипят суставами на морозе, а ты решаешь: потратить последний патент на новый дренаж или на таблетки от радиации для ребенка, который родился уже здесь — и не знает, что трава должна быть зеленой.

Выживание здесь — не пункт в миссии. Это скрип зубов по ночам. Шепот: «Мы не умрем сегодня». Хруст печенья из водорослей в руках у того, кто еще верит в марсианский рассвет.