Stable Orbit

Ты чувствуешь холод металла под пальцами — это не просто интерфейс, а ребра станции, хрупкой, как птичья кость. Каждый модуль дышит: скрип обшивки, гул вентиляции, шепот кислорода в трубах. А потом — тишина. Слишком тихая...

Орбита не прощает ошибок. Ты распределяешь последнюю банку тушенки между тремя голодными ртами, пока датчики настойчиво мигают красным. Воды хватит на двое суток — если никто не решит помыть руки. Кто-то в углу кашляет: то ли простуда, то ли радиация.

Контракты приходят как спам от земных бюрократов — собери образцы, почини спутник, вырасти кристаллы в невесомости. Платежи капают медленно, будто через засорившийся шланг. Но без них не купить новый лабораторный модуль, где можно будет наконец разогнуть спину... если бы в космосе было куда разгибаться.

Аварии случаются без предупреждения. Разгерметизация — это не взрыв, а тихий свист, высасывающий воздух вместе с надеждой. Ты хватаешься за клапаны, но знаешь: физику не обманешь. Или обманешь?

Двигатели урчат при коррекции орбиты — здесь каждое движение отзывается эхом в костях станции. Добавишь слишком много тяги, и солнечные панели сложатся как карточный домик.

Новые модули пахнут пластиком и страхом первых дней. Они расширяют пространство, но сужают margin for error... Теперь у тебя есть гидропонная ферма, но кто-то забыл проверить дренаж. Вода пузырится в невесомости, собираясь в шаровые молнии — красиво. Пока не замкнет проводку.

Помнишь тот контракт с биологическими образцами? Они теперь шевелятся в темноте...