Civitatem

Просыпаешься на пепелище. Ветер гонит по земле обугленные щепки — вчера здесь стояли дома. Кто-то копошится в золе, выискивая уцелевшие гвозди. Твоя задача — не дать этим людям превратиться в таких же бандитов, что оставили после себя только дым и пустые взгляды.

Кирка стучит по камню, топор вгрызается в сосну. Первые хижины вырастают как грибы после дождя, но это лишь кожный покров на ране. Настоящее поселение — это нервы: кузница, чей звон разгоняет утренний туман, мельница, скрипящая жерновами как старик костями. Ошибёшься в расчётах — и вот уже зерно кончилось, а в глазах детей появится тот самый стеклянный блеск голода...

Мир вокруг живёт своей жизнью. Искусственный интеллект — не программа, а капризный бог: то подбросит руду прямо под ноги, то заставит землю содрогнуться так, что амбары сложатся как карточные домики. Дождь льёт не для атмосферы — он размывает тропы, превращает глину в липкую пасть, затягивающую телеги по оси. А эти проклятые грозы! Одна молния — и полгода труда вспыхивают факелом.

Но бывает иначе. Утром находишь на окраине телегу с бочками вина — подарок от никому не ведомых странников. Или разведчики притащат потрёпанную карту с отметкой: там, за перевалом, люди готовы меняться сталью на шерсть. Их речь пахнет чужими кострами, но глаза такие же усталые...

Ты не просто строишь. Ты вдыхаешь жизнь в холодную землю. Каждый выбор отдаётся дрожью в пальцах: отправить ли последний хлеб на фронт или оставить старикам? Потеряешь баланс — и поселение начнёт пожирать само себя. Здесь нет героев. Только тени у костра, чьи спины сгорбились под тяжестью твоего решения.