City Of Jade: Imperial Frontier

Песок скрипит на зубах от ветра с границы, а перед тобой — жалкая кучка глинобитных хижин. Император махнул рукой: вот твоя империя, вот твои подданные, теперь заставь их выжить. Или лучше — процветать. Тысячи глаз смотрят в спину, шепчутся за спиной бамбуковых ширм...

Сначала будешь считать каждую медную монету. Потом — каждое бревно для пагод. Потом поймешь, что стены растут слишком медленно, а северный ветер уже несет запах кочевничьих костров. Рискнешь отправить крестьян в карьеры за нефритом или оставишь их гнить на рисовых чеках?

Здесь каждый выбор оставляет шрам. Один неверный шаг — и рынки опустеют, зерно прорастет плесенью, а ворота осадит толпа с вилами. Но когда первый караван с шелком потянется через твой мост... это будет слаще, чем запах жасмина после ливня.

Глина под ногтями, счеты в голове, бесконечный стук молотков по балкам — город дышит твоими решениями. Иногда сбивается ритм: то казна трещит по швам, то самураи требуют жалованья мешками соли. А ты считаешь дни до сбора урожая, зная, что крысы уже точат зубы о амбарные замки...

Они обещали медитативную красоту свитков эпохи Тан. И да — здесь есть шепот бамбука на рассвете, перезвон храмовых колоколов. Но попробуй услышать их под вопли чиновников, требующих отчетов! Где-то под слоем пыли оптимизации прячется великая игра... если готов копать глубже терпения обычного человека.