Townsmen - A Kingdom Rebuilt

Песок скрипит под босыми ногами первых поселенцев — вот они, твои десять пар мозолистых рук. Деревья падают с глухим стуком, из развороченной земли тянет сыростью и железом. Ты уже чувствуешь этот город? Он начнётся с вон той кривой хижины, где дым из трубы вьётся, как вопросительный знак...

Налоги. Да, придётся. Сначала ворчание, потом привычка — люди глотают недовольство, как горькое лекарство. А ты считаешь монеты под треск факелов: хватит ли на новые дренажные канавы, или опять придётся торговать зимними шубами втридорога?

Летом рынок пахнет пылью и перезрелыми яблоками. Ты сам решаешь, сколько стоит глоток воды для каменщика с потрескавшимися губами. Зимой — дым, смола, ледяные пальцы, цепляющиеся за грубую шерсть. Забыл закупить кремень? Жди ропота у потухших очагов...

Монастырские колокола глушат стоны из лазарета. Пекарня — не просто здание, это тёплый живот города, переваривающий зерно в хлебный запах. Но чуешь? Ветер принёс гарь с окраин — опять бандиты жгут амбары. Где твои солдаты? Ах да, их ещё нет...

Сезоны меняются как страницы в дневнике: весной земля липнет к лопатам, осенью крыши гнутся под грузом дождей. Ты учишься. Ошибаешься. Иногда — слишком поздно: чума приходит без стука, оставляя на улицах тишину и синеватые тени...

24 карты — 24 способа утонуть в долгах или вознестись на волне удачи. Попробуй продержаться до третьей зимы без бунта. Получится? Вряд ли. Но когда первые каменные стены отбрасывают тень на мостовые, а кузнецы бьют молотами в унисон — кажется, вот оно... дыхание настоящего королевства.