Parkasaurus

Песок хрустит под ногами, а в воздухе висит терпкий запах хвои и чего-то древнего, едва уловимого. Ты стоишь посреди пустыря с парой яиц в руках — они теплые, будто живые, и иногда вздрагивают. Скоро треснет скорлупа, и на свет выползет... что именно? Может, крохотный стегозавр с пластинами, мягкими как грибная шляпка. Или юркий раптор, царапающий землю когтями с неприятным скрежетом.

Первые посетители уже толпятся у ворот — их пальцы липнут к билетам от возбуждения. Они шепчутся, тычут в воздух телефонами. Но это не зоопарк с покорными зверями. Динозавры зевают, обнажая ряды зубов как разломанные пилы, требуют пространства, особой пищи (один жует папоротники с таким хрустом, будто ломает кости). А другой вид терпеть не может соседей — их рёв разрывает тишину по ночам...

Деньги капают медленно. Первая закусочная пахнет жареным маслом и детскими слезами — кто-то уронил хот-дог прямо под ноги аллозавру. Но ты уже копаешь землю для нового вольера: здесь нужны камни с острыми краями, лужи грязи, в которых эти твари будут валяться с довольным урчанием.

А потом — машина времени. Не блестящий девайс, а шаткая конструкция из труб и проводов, которая бьёт током при каждом запуске. Зато после каждого прыжка в кармане оказывается новое яйцо — покрытое сизым налётом или испещрённое трещинами, будто его только что вытащили из вечной мерзлоты.

Сколько видов нужно для идеального парка? Десять? Сто? Ты теряешь счёт, когда очередной малыш вылупляется и сразу же пытается откусить тебе палец...