Before We Leave

Темнота. Глухой гул вентиляторов, запах сырой земли — поколения провели под землей, забыв, как щуриться от солнца. А потом... трещина в своде, луч света, падающий на ладони. Воздух обжигает легкие, но ты разгребаешь грунт, сажаешь первую картофелину — она пускает корни, будто вцепляется в планету когтями.

Цивилизация начинается с шепота: «Урожай». Потом — скрип деревянных балок, первые хижины, детский смех на ветру. Но земля помнит катастрофы. Ты находишь обломки древних машин, покрытые ржавчиной, как струпьями... и понимаешь: это не конец.

Корабли из тростника и надежды плывут к другим островам. Потом — к другим мирам. Ледяные пустыни Марса, ядовитые джунгли Венеры... Ты учишься дышать через фильтры, а колонисты носят скафандры из бычьих мочевых пузырей (да, вот так). Но космос не торопится прощать.

Иногда ночью небо меркнет — это проплывает кит. Его плавники рассекают атмосферу с гулом падающего метеорита. Ты замираешь: сегодня он просто наблюдает. А завтра?

Здесь нет войн. Только треск ломающихся под снегом крыш, вой песчаной бури, хруст картофельных ростков под пальцами. Ты строишь лифты в стратосферу и запускаешь спутники из консервных банок... но иногда оборачиваешься — вдруг за спиной уже тень?