Lords and Villeins

Деревянные стропила скрипят под тяжестью веков, а в воздухе висит запах свежескошенной пшеницы и дыма из печей. Ты не просто строишь дома — ты лепишь судьбы, как глину, и чувствуешь их вес на ладонях.

Каждый кирпич в этой пиксельной вселенной — чья-то жизнь. Крестьянин кряхтит, таская камень для твоей новой усадьбы, а его дочь уже шепчется с сыном кузнеца у колодца... или это заговор? Ветер доносит обрывки разговоров: кто-то голоден, кто-то ворчит на налоги. Ты слышишь это сквозь стены своего кабинета, где счеты трещат под пальцами.

Сорок профессий. Сто ресурсов. Цифры, которые превращаются в потные спины и мозолистые руки. Если заберешь слишком много зерна — в хлеву затихнет смех, а дети будут щупать пустые животы. Но король любит полную казну... Его письма пахнут дорогими чернилами и угрозами.

А вот церковь — ее шпиль царапает небо, но внутри пусто. Или нет? Старуха шепчет молитвы, а молодой монах прячет в рукаве кусок сыра... Ты видишь это? Или делаешь вид, что не замечаешь?

Поля зарастают, если не гнать их плетью или мечтой. Но какая разница? Урожай все равно пахнет одинаково — землей и потом.

Попробуй уследить за тем, как внук рыбака становится советником, а твой собственный сын проигрывает фамильный меч в кости... Где-то ломается коса, и теперь весь распорядок дня — как песок сквозь пальцы.

Ты чувствуешь этот ритм? Топот копыт гонца, скрип колеса телеги, глухой удар мотыги о камень... Или это уже твое сердце стучит в такт колоколу?