Another Brick in The Mall

Ты начинаешь с голой земли, где ветер гоняет пыль между трещин в асфальте. Первый магазин — коробка с вывеской, скрипящей на ржавых цепях. Клиенты плетутся как муравьи, ты следишь за их маршрутами: вот один застрял у туалета, другой пялится на ценник, облизывая губы.

Деньги капают медленно. Сначала хватаешь каждую монету, потом учишься различать шелест купюр в кассе — одни хрустят новизной, другие пахнут потом и усталостью. Нанимаешь первого работника: он ковыляет между стеллажей, будто несет на плечах весь свой жизненный груз.

А потом — рост. Торговые галереи пожирают пространство, свет неоновых вывеск режет глаза, из динамиков сочится сладковатый джаз. Ты чувствуешь, как здание пульсирует под пальцами: лифты гудят, эскалаторы перемалывают шаги, где-то на втором этаже ребенок роняет мороженое.

Но клиенты — ненасытные тени. Они требуют больше туалетов, мягче диванов, дешевле телевизоров. Забыл про охрану? Вот уже кто-то тащит сумку с награбленным, а в углу копошится очередь из возмущенных ртов...

Кредиты обвиваются вокруг шеи удавкой. Инвесторы улыбаются стеклянными зубами. А ты считаешь секунды до зарплаты сотрудников — их пальцы давно чешутся от мелких краж.

Песочница? Да, там можно тонуть в золоте, как Мидас. Но разве не интереснее выжимать прибыль из каждой трещины в плитке?