Academia: School Simulator

Кирпичи, доски, запах свежей краски — ты лепишь школу из пустоты, как скульптор глину. Стены вырастают по щелчку мыши, но душа? Она приходит позже: с топотом кроссовок по коридору, шепотом списывающих на задней парте, хрустом яблока в столовой.

Каждый класс — живой организм. Одни жадно впитывают формулы, другие зевают, уткнувшись в окно. Почему? Может, учитель математики слишком сухо бубнит у доски… или за соседней партой сидит та самая девочка с рыжими кудрями. Любовь — странный катализатор: кто-то начинает учиться лучше, кто-то забывает открыть учебник.

Ты решаешь: зальешь двор асфальтом под скупое солнце или разобьешь сад, где осенью будут прятаться парочки? Поставишь линолеум или паркет, который скрипит под ногами как старый корабль? Здесь даже цвет горшка на подоконнике меняет ритм дня.

Деньги пахнут то мелом, то бюрократией. Можно дрожать над каждой копейкой из бюджета — или взвинтить плату за обучение и построить лабораторию с микроскопами, от которых у детей загораются глаза. Но осторожно: родители шепчутся у раздевалки. Слишком дорого? Слишком скучно? Их недовольство ползет по стенам плесенью.

А потом звонок. Гул голосов прорывается в коридор, смешиваясь со скрипом дверей и хлопками учебников. Ты вдруг понимаешь: школа — не здание. Это сотни нервных импульсов, сотканных в один клубок… и ты дергаешь за ниточки.