The Last Haven

Просыпаешься под вой ветра, пробирающегося сквозь щели в стенах. Воздух пахнет гарью и озоном — где-то близко прошёл кислотный ливень. В кармане скрипит последний тюбик антирадина, а на складе... пустые ящики с вытертыми этикетками.

Десять дней. Всего десять дней до того, как холод вцепится в кости и не отпустит. Ты видел, что бывает с теми, кто не успел подготовиться: пальцы синеют, дыхание становится хриплым, а потом — тишина.

Твои люди копошатся среди ржавых балок, собирая всё, что может гореть. Кто-то кашляет, прикрывая рот тряпкой — лёгкие уже отравлены. Дисциплина? Висит на волоске. Вчера двое подрались из-за банки тушёнки, сегодня старуха Марта шепчет что-то о «божьей каре». Попробуй объясни им, что бог здесь — ты.

Радиация — это не просто цифры на счётчике Гейгера. Это металлический привкус во рту у детей. Это шёпот за спиной, когда раздаёшь пайки: «Почему им больше?» Это дрожь в руках у механика, который чинит генератор — знаешь ведь, что он не доживёт до весны.

Но если раздобыть те медные провода в разрушенном бункере... если уговорить охотников поделиться мясом... если заставить их поверить, что завтра будет не хуже... Может, тогда переживём ещё одну зиму.

Или станем очередными скелетами в снегу — безымянными, забытыми. Всё зависит от того, сколько боли ты готов игнорировать ради выживания.