TFM: The First Men

Кожа трескается от ветра, пока ты высекаешь первую искру для костра. Они еще не знают, что мир здесь дышит чужими легкими — но скоро поймут.

Твои люди. Не цифры в таблице, а теплые ладони, дрожащие над луком или сжимающие рукоять топора. Одни шепчут молитвы под шуршание листьев, другие разбивают нос первому встречному… и это только начало.

Карта не терпит пустоты. В ложбинах — шевелящиеся тени троллей, на скалах — гнезда с перьями, пахнущими медью. А вот и торнадо: слепой гигант, который срывает кору с деревьев, будто это шелуха.

Построй хижину — и услышишь, как бревна скрипят под тяжестью чужого взгляда. Кто-то за стеной? Нет, просто ветер… или нет? Технологии — не дребезжащие шестеренки, а обожженные пальцы у гончарного круга.

Битва здесь — это не очередь ходов. Это крик, когда паучий клык пронзает бедро, а огненная стрела шипит в мокрой траве. Пауза? Да, но сердце все равно бьется в висках…

Выберешь переговоры с эльфами? Их смех звенит, как лед в кубке, но глаза не моргают. Или предпочтешь выжечь их лес? Только потом не удивляйся синим грибам, проросшим сквозь фундамент кузницы…

Случайный мир каждый раз собирается по-новому: сегодня река течет на запад, завтра в ней плавают чешуйчатые тени. А еще можно слепить карту самому — и заплатить за это бессонницей в четыре утра.