Survival Vacancy

Глубоко под землей, в сырости бетонных стен, твой палец нащупывает трещину в карте — здесь. Идеальное место, чтобы прятаться от войны, которая уже не стреляет, а тихо тлеет в радиационном тумане. Ты не герой. Ты инженер. И теперь тебе копать.

Первая лома содрогается в ладонях, выбивая из породы металлические осколки прошлого века. Они еще теплые. Наверху — ветер, гуляющий по пустым городам, но здесь только капает конденсат и скрипят твои собственные суставы.

А потом приходят они. Не мертвые, но и не живые — что-то шевелится в темноте шахт, царапая стены когтями, которые когда-то были ногтями. Ты зажимаешь фонарь зубами, собирая первую ловушку из обрезков труб… Хватит ли времени?

Каждый день — выбор между светом и кислородом. Солнечные панели или глубокая скважина? Дети плачут в углу столовой (да, ты уже достроил столовую), но зерно прорастает слишком медленно. Может, рискнуть и отправить группу на поверхность? Эти банки с тушенкой не распотрошат себя сами…

Ты учишься слышать бункер: скрип перегруженного генератора, запах перегретого металла, хрип в голосе охранника, который третью смену не спал. Перенаселение — это не цифры на экране. Это когда воздух становится густым от дыхания слишком многих людей…

А потом — первый саботаж. Кто-то украл медикаменты. Кто-то шепчет о "справедливом распределении". Ты закрываешь глаза и представляешь, как твои пальцы снова держат ту самую ломаную карту… Просто яму в земле. Просто мечту о спасении.