Kingdoms Reborn

Ты засыпаешь под скрип тележных колес и просыпаешься от воя голодных собак. Холодный ветер сдирает кожу с лица, а первые хижины твоего поселения чахнут на промерзшей земле. Карты в руке — липкие от пота, неровные края впиваются в ладонь. Каждая постройка здесь рождается из слепого жребия: сегодня тебе выпала мельница, завтра — скотный двор, а послезавтра… пусто.

Глина под ногами превращается в камень, потом в брусчатку. Деревня распухает, как дрожжевое тесто, но каждое здание требует места — ты сначала выкупаешь клочок земли, только потом кладешь первый кирпич. Архитектура меняется вместе с веками: соломенные крыши обрастают черепицей, грязные тропы — фонарями. Но попробуй поставить амбар посреди реки…

Люди — не цифры. Они зябнут, когда в домах нет дров, гниют заживо без больниц, шепчутся о бунте у колодца. Если хлеба не хватит на всех, утром найдешь обглоданные кости у мясной лавки.

А потом включается мультиплеер.

Соседние короли то предлагают союз через дымящегося гонца, то подсылают чуму в бочках с вином. Проиграл столицу? Теперь твой герб — всего лишь пятно на их знамени, а золото капает из твоей казны прямиком в их сундуки… но игра продолжается. Слышишь этот смех за спиной? Кто-то уже роет подкоп под твоей новой крепостью.