The Spatials

Космическая станция — это живое существо. Металлические артерии коридоров, пульсирующие огнями панелей, нервы проводов под полом... Ты чувствуешь, как она дышит сквозь шум вентиляции, пока проектируешь очередной отсек. Но одних стен мало — нужны те, кто наполнит их шепотом, смехом, проклятиями.

Прибывает первый корабль. Гости пахнут чужими атмосферами — озоном и пережаренным белком. Их глаза сканируют твои склады быстрее любого дрона. Они сожрут все. Каждый кусок синтезированной пиццы, каждую каплю дистиллированной воды... А ты? Ты считаешь кредиты и прикидываешь, сколько новых модулей выдержит каркас станции перед тем, как треснет по швам.

Планеты рождаются у тебя на глазах — холодные пустыни с шипящими гейзерами, джунгли, где листья режут стеклом. Ты посылаешь команду в пещеры, где воздух густеет от спор. Они возвращаются с образцами руды и шрамами от чего-то... неопознанного.

А потом приходят они. Корабли с черными бортами, без опознавательных знаков. Ты слышишь, как трещит щит генератора под их огнем. Вспоминаешь, что забыл улучшить турели. Опять.

— Зачем тебе эти туристы? — шепчет монитор с данными о прибыли. Ты закрываешь отчет и смотришь на экран: новый фрегат уже на подходе, его двигатели плюются синим пламенем. На этот раз ты готов. Или нет?