The Spatials: Galactology

Космос пахнет пылью от разобранных реакторов и металлом, который еще не остыл после сварки. Ты разгребаешь груду обломков на новой планете — под пальцами скрипит песок с примесью кристаллов, а где-то за спиной уже стонет перегруженный генератор.

Станция — живой организм. Ее коридоры пульсируют светом аварийных ламп, вентиляция хрипит, когда фильтры забиваются углеродной крошкой. Ты расставляешь койки в бараках так близко, что жильцы чувствуют дыхание соседа в затылок… но комфорт подождет. Сначала — руда, потом — кислород.

А эти твои подопечные! Один чихает от пыли цементирующего порошка, другой требует увеличить порции синтезированного кофе, третий умудрился подраться из-за голограммного сериала. Их настроение висит в воздухе, как статическое напряжение перед грозой.

Ты копнешь глубже — буквально. Бур вгрызается в планету, скрежещет, выплевывает куски титана. Но что это? Сигнал радара дергается… чужие корабли? Или просто магнитная буря играет с датчиками?

Через пять тысяч лет галактика стала тесной. Люди и крузантиане делят один коридор, их языки сливаются в гуле переговоров, но ты-то знаешь: союз держится на кредитах и общих врагах. Вот и сейчас — новый контракт горит на экране: «Доставить 200 единиц гелия-3. Награда: голографический сад для повышения морали». Смешно. Мораль тут измеряют в ваттах и литрах топлива.

А потом — тишина. Давление в отсеках стабилизировалось, торговый док наполняется шепотом переговоров, кто-то включил музыку… кажется, станция наконец дышит ровно. До следующего кризиса.