Take On Mars

Песок скрипит на зубах, даже сквозь скафандр. Ты не чувствуешь его вкуса, но знаешь — он здесь, в каждом выдохе, въевшийся в сочленения шлема. Марс не убивает сразу. Он делает это медленно: трещинами в стекле от перепадов температур, тихим гулом разгерметизации где-то за спиной...

Сначала — чертежи. Ты собираешь корабли как ребёнок складывает кубики, только здесь каждая ошибка оставит труп в вакууме. Луна — детский сад. Пробный выстрел перед главным прыжком в пустоту.

А потом — красное. Бесконечное. Давление под перчаткой напоминает, что этот мир хочет раздавить тебя с силой сплющенной банки. Техника? Да, у тебя её много: марсоходы с глазами-камерами, зонды-пауки, но они всего лишь инструменты для сбора данных... или твои последние свидетели.

Первая кампания — инструкция по эксплуатации собственного страха. Ты учишься дышать реже, чтобы не тратить кислород на панику. Вторая — когда система даёт сбой, и ты падаешь. Не «корабль терпит крушение» — именно ты, лично, чувствуя, как рвутся ремни кресел.

Один. Песчаная буря воет за стеной модуля, как голодный зверь. Ты копаешь ржавую почву, собираешь обломки надежды... и записываешь всё. Для науки? Для начальства? Или просто чтобы эти записи кто-то нашёл, когда твой скафандр окончательно проржавеет?

Марс не враг. Он просто... равнодушен. Холод здесь просачивается сквозь самые толстые слои ткани, а жара обжигает даже тени. Ты строишь машины из обломков мечты — но знаешь правду: каждый винтик в них пахнет человечеством, которое ещё верит, что оно здесь хозяин...