SpaceChem

Ты — инженер на космической станции, где воздух пахнет озоном и перегретым металлом. Под пальцами скользят голограммы реакторов, а в ушах гудит мерцание экранов. Здесь молекулы не просто соединяются — их заставляют.

Два манипулятора, два входа. Программируешь шаги, как танец: захват, поворот, слияние... или взрыв, если ошибёшься. Каждый цикл — это спазм шестерёнок в твоей груди. Исследовательские задания? Медленное ковыряние в атомах, будто разбираешь часы с закрытыми глазами. Производственные — уже бег с ведром молекул по лабиринту труб. А оборонительные... Тут не до химии. Твари ломятся через щиты, и твои реакторы стреляют плазмой, оставляя на стекле чёрные подпалины.

Готовая формула вспыхивает на выходе — но статистика высвечивает жёсткие цифры: циклы, инструкции, реакторы. Тысячи игроков уже сделали это быстрее. Сможешь обогнать? Или будешь часами переписывать код, пока пальцы не онемеют от бессилия?

Иногда кажется, что реакторы дышат. Шипение клапанов, треск разрываемых связей... А потом — тишина. Головоломка решена. До следующей.