Human Resource Machine

Офис. Пол под ногами слегка пружинит, будто вот-вот прогнётся под тяжестью нерешенных задач. Ты — винтик в корпоративной машине, но вместо бумажек тебе вручают строки кода. Сначала кажется, что это просто головоломки: перекладывай числа, сравнивай, сортируй. Потом понимаешь — каждая команда оставляет царапину на твоём мозгу, будто скрипт вбивают прямо в череп.

Кликаешь, перетаскиваешь, запускаешь. Конвейер из символов оживает с лязгом шестерёнок. Ошибка? Программа выплёвывает результат, как пережёванную жвачку — липкую и бессмысленную. Придётся разгрызать задачу заново.

Здесь нет мониторов — только стопки папок с цифрами, запах пыли и чернил. Стены офиса сужаются с каждым уровнем, а начальник (точнее, его безликая тень) бросает взгляды сквозь стеклянные перегородки. Хочешь продвинуться? Напиши код короче. Быстрее. Элегантнее. Или хотя бы чтобы он просто работал…

Персонажи — будто вырваны из детского кошмара: угловатые, с глазами-пуговицами и неестественными улыбками. Они шевелятся рывками, словно куклы на потрескавшихся шестернях. Но когда твой алгоритм наконец срабатывает, их механические аплодисменты звучат почти по-человечески.

А потом — тишина. Только тиканье часов и собственное дыхание. Всё получилось? Или это просто передышка перед следующей головоломкой?