I hate this game

Ты скачиваешь это. Лучшая игра в мире, обещает реклама. А потом экран гаснет, и ты уже внутри — в цифровом кишечнике, где каждый пиксель скрипит, как несмазанные шестеренки.

Попробуй дышать здесь. Воздух густой от статики, пахнет перегретым процессором. Твои пальцы скользят по поверхностям, но все вокруг — код, застывший в форме платформ, шипов, дверей без ручек.

Каждый уровень — новый способ сломать мозг. Вчера гравитация работала вверх ногами, сегодня время течет вспять, а завтра... Завтра ты проснешься в комнате, где стены дышат синтетическим ритмом чиптюна.

100 уровней. 10 из них спрятаны так глубоко, что придется копать сквозь интерфейс — вдруг курсор мыши это не курсор? 10 других выжгут сетчатку: здесь каждая тень лжет, а ответ всегда в том самом пикселе, который ты принял за грязь на экране...

Музыка HateBit царапает барабанные перепонки — знакомо? Как будто кто-то запустил Game Boy прямо в твоих висках.

Ты ненавидишь эту игру. Но закрыть ее нельзя — только пройти. Или сломаться.