Kubifaktorium

Ты разжигаешь костер на краю мира. Островок земли, едва заметный на карте, дрожит под холодным ветром — а вокруг только вода и тень чего-то большого за горизонтом. Первые дни пахнут дымом и страхом: если не сорвешь кору с деревьев до заката, пальцы болванчиков закоченеют к утру.

Они рубят, сеют, таскают камни — ты слышишь их хриплое дыхание, когда они тащат бревно вверх по склону. Каждый удар топора оставляет зарубку не только на стволе, но и в их мышцах: чем чаще рубит — тем глубже входит в тело этот навык. А потом приходит зима, и ты понимаешь, что забыл запасти уголь…

Но вот уже грохочут вагонетки по рельсам, выплевывая руду в жерло плавильни. Автоматы гудят, как усталые пчелы, перемалывая зерно в муку без единого вздоха. Ты протягиваешь стальные пальцы к новым берегам — дирижабли плюются ящиками с провизией, а поезда выгрызают тоннели прямо в скалах.

Империя? Да. Только теперь ты не спишь, прислушиваясь к гулу десятков фабрик. Сбой в поставке железа — и где-то далеко гаснет печь, оставляя кузнецов с открытыми ртами. Не доложили угля — цех ткачей замерзает к утру. А эти вечные жалобы: «Еды не хватает!» Будто ты сам не видел, как они топчут грядки, таская кирпичи…

Конец игры — это когда ты больше не чувствуешь вес каждого решения. Только экран, усыпанный цифрами: тонны, штуки, проценты. И где-то между ними — запах первого костра, который уже не согревает.