Autonauts

Тысячи металлических пальцев скребут землю, вырывая из нее корни и камни. Дерево трещит под ударами топора, а запах свежей стружки смешивается с масляным дыханием машин. Ты не строишь мир — ты выращиваешь его, как странный сад, где вместо плодов зреют шестеренки...

Сначала — голые руки и кучка щепок. Потом первые роботы, неуклюжие, как жуки на спине. Они повторяют твои движения, запоминают ритм: *взять-перенести-положить*. Ошибки? Да. Но разве не так учатся дети?

Пальцы дрожат от усталости, а они — нет. Они копают, сеют, строят, пока ты спишь. Проснешься — а вчерашняя лужа уже стала прудом с идеальными берегами. Хочешь научить их варить суп? Придется показать сто раз... двести... пока в их холодных головах не щелкнет понимание.

Запах горячего металла. Шипение пара из только что собранной печи. Колонисты едят жареную рыбу (да, ты и этому их научил), а их механические челюсти имитируют жевание — смешно и жутко одновременно.

А потом — тишина. Только шелест листьев и мерный стук станков где-то за холмом. Мир живет без тебя. Или все-таки *для* тебя?