Plane Mechanic Simulator

Грязные пальцы скользят по холодному металлу, пропитанному запахом масла и пороха. Ты не ведешь самолет в бой — ты вдыхаешь его. Каждый винт, каждый шов на обшивке Supermarine Spitfire дрожит под руками, будто живой. В ангаре пахнет бензином и потом: здесь рождаются крылатые хищники, а ты — их неназванный отец.

Три легенды. Spitfire с его нервным пульсом двигателя, деревянный призрак Mosquito, шепчущий на стыках фанеры, и неуклюжий Tiger Moth — старый учитель с потертыми тросами управления. Разбираешь их до последнего болта, словно вскрываешь чужое сердце. 81 миссия? Нет, 81 история, где ты чинишь не машины, а судьбы.

Ктонг-ктонг — молоток выравнивает погнутую лопатку турбины. Шипение компрессора, скрип шасси под грузом новых бомб... А эти чертовы кнопки в кабине — размером с ноготь, но без них пилот ослепнет в бою. 800 деталей. Одни — теплые от работы двигателя, другие — мертвые, с пробоинами от зениток.

Ты меняешь форму крыльев, чтобы они резали воздух острее. Добавляешь пушки — и самолет кренится, будто недоволен. Война где-то там, за облаками... А здесь только ты и металл, который учишь летать заново.