Bomber Crew

Дрожание рук на штурвале, когда зенитки впиваются в брюхо самолета — вот она, настоящая цена ошибки. Ты не просто командуешь железной птицей, ты вдыхаешь жизнь в семь пар легких: пилот с табачным запахом от комбинезона, бомбардир, щурящийся в прицел как часовой мастер, стрелок с вечно холодными пальцами… Каждый вылет — это не маршрут на карте, а сплетение судеб. Забыл проверить гидравлику? Теперь твой механик ползет по полу, обжигаясь о протекающие трубки, а где-то над Ла-Маншем уже ждут «мессеры» с их воющим металлом.

Краска облезает с фюзеляжа после очередного «приключения», но ты все равно клеишь новую эмблему — глупый ритуал, будто камуфляж из звездочек спасет от разрыва в баках. Бензин считаешь литрами, как аптекарский яд. Эти бесконечные проверки: тросы шасси хрипят или просто скрипят от усталости? А что если сегодня последний полет для того рыжего радиста с ожогами на шее — того, что напевает похабные частушки перед вылетом?

Небо здесь не фон — живое существо. Оно давит мокрым туманом, режет крылья ледяными потоками, внезапно разрывается огнем. И посреди этого хаоса ты должен успеть: бомбы падают не по сетке координат, а под вой сирен и треск пулеметов. Стрелки кричат что-то о «девяти часах», но в ушах уже звон от разрывов… Кто-то сейчас полезет на крыло? Даже не смотри — просто верь, что его сапоги не сорвутся с обледеневшего металла.

А потом — тишина ангара. Пустые койки. Новые лица без биографий. И снова заправлять бак до краев, будто прошлый вылет ничего не значит.