Youtubers Life

Просыпаешься в душной комнате — экран ноутбука слепит глаза, а на столе крошки от вчерашних снеков. Первый кадр: ты щуришься в камеру, пробуя голос. Звук скрипящего стула, фоновый гул холодильника... Это все, что есть.

Но потом — клики мыши превращаются в ритм, как сердцебиение. Ты режешь монтаж в четыре утра, пальцы слипаются от липких клавиш. А эти подписчики... Их тысячи, но ты все равно чувствуешь пустоту после каждого стрима.

Выбираешь: снимать распаковку новой мыши или рискнуть — записать ролик о том, как жарил яичницу и спалил пол-кухни? Алгоритм любит огонь, буквально.

Друзья зовут в кино, но ты отказываешься в пятый раз. В голове только цифры: просмотры, лайки, этот проклятый рейтинг вовлеченности. А еще сосед за стеной стучит по батарее — опять микрофон уловил его ругань...

Ты растешь. Камера уже не давит, а обнимает. Комменты греют, как кофе в промозглое утро. Но успех — он как сахарная вата: кажется огромным, пока не коснешься языка.

Сможешь удержать баланс? Между жизнью и эфирами, между искренностью и тем, что «заходит». Или станешь еще одним голосом в белом шуме...