Bus Mechanic Simulator

Гараж пахнет машинным маслом и старым металлом — вот где настоящая жизнь автобусов. Ты не просто крутишь гайки, ты засовываешь руки в потроха этих махин, ощущаешь пальцами трещины в шлангах, слышишь, как скрипит пересохший подшипник. Каждый болт здесь имеет значение… если, конечно, не потерялся под верстаком.

Две тысячи деталей. Две тысячи способов что-то сломать или починить. Вот двигатель — горячий, облезлый, с потёками охлаждающей жидкости. А вот проводка, запутанная, как мысли после ночной смены. Ты будешь ковыряться в этом хаосе, пока не почувствуешь ритм: стук клапанов, шипение пневматики, ровный гул исправного мотора. Или не исправного — это уже твоя проблема.

Заказы сыплются как ржавые шайбы из перевёрнутой коробки. Кому-то нужно лишь подкачать шины, а кто-то притащит раритетный MAN с гнилым днищем. Разберёшься? Придётся. Потом купишь второй гараж — тесный, с разбитым окном, зато свой. А там и стенд для тормозов подтянется: жмёшь педаль до упора, а колодки визжат, будто обиженные кошки…

Радио тут — отдельный аттракцион. Либо синтезаторы восьмидесятых, либо гитары, рвущие тишину. Иногда хочется выключить. Но без этого фона странно чинить очередной автобус, который пахнет бензином и чьей-то забытой булочкой с корицей…