Lumberjack's Dynasty

Ты проснешься в хижине с запахом смолы и старых досок — скрип половиц, холодный утренний воздух, за окном треск дров под топором соседа. Но это уже не его лесопилка. Твоя. Разваливающаяся, с ржавой пилой, которая воет, как голодный зверь. Отец оставил тебе не бизнес, а кость, которую придется грызть годами...

Сначала — руки в занозах, спина в соляных разводах пота. Ты научишься чувствовать дерево: где у дуба слабое место, какая сосна звенит под топором, как сухая береста шуршит под пальцами, будто шепчет секреты. А потом — расширяйся. Наймешь первых работников (они будут плевать в сторону и ковырять ножом пень), отремонтируешь цех (гвозди ржавые, как старые раны), начнешь продавать доски.

Но лес — не просто ресурс. Он живой. Ветер гнет верхушки деревьев, как спины уставших стариков. В сумерках между стволами мелькают тени — может, звери, а может... конкуренты? Их топоры уже стучат где-то за холмом.

А еще — семья. Жена забудет городской лак на ногтях, когда научится печь хлеб в печи из твоего кирпича. Дети будут расти среди опилок, их первые игрушки — деревянные обрубки.

Но главное: ты либо превратишь эту развалюху в империю, либо сгинешь здесь же — как тот дуб у реки: могучий, но пустой внутри...