Train Sim World 2020

Кабина дрожит под пальцами — вот он, первый рывок, когда сталь оживает. Ты не машинист, ты просто руки на рычагах, но уже чувствуешь вес сотен тонн за спиной. Пассажиры? Груз? Неважно. Важно, что если ошибёшься, кто-то это почувствует кожей...

Сначала — короткие перегоны, маршруты-крохи. Электричка скулит на поворотах, тормоза скрипят, как недовольный пёс. Но потом — дальние рейсы, где горизонт сливается с рельсами, а в кабине пахнет маслом и пылью. Германия: Шпессарт сквозь стекло — зелёное месиво лесов. Нью-Йорк: пенсильванский вокзал давит сводами, будто хочет проверить, не струсишь ли.

Англия пахнет дождём даже в ясный день. Манчестер, Виктория — здесь время течёт иначе. Стрелки щёлкают под колёсами, будто шепчут: «Тише, не спугни расписание».

Ты учишься слышать поезд: как локотив кряхтит на подъёме, как стыки рельсов отдают в пятки частой дробью. Здесь нет места красивым жестам — только точные движения. Перегрел тормоза? Получишь «подарок» на следующем спуске...

Сотни часов? Даже не заметишь. Потому что за окном — не текстуры, а живая география: туман над Темзой, крики чаек в доке, скрип снега под вагонами где-то под Берлином. Unity Engine 4 рисует не пейзажи — дыхание мира.

Грузы особой важности? Сначала доверят только мешки с песком. Потом — цистерны с чем-то едким, от чего першит в горле даже через монитор...

Кто ты? Никто. Просто тот, кто решил, что сегодня — хороший день чтобы опоздать на все станции или привезти груз целым. Выбор за тобой. Но помни: рельсы не прощают спешки.