ZUSI 3 - Aerosoft Edition

Ты чувствуешь вес рычага тормоза в ладони — холодный металл чуть подрагивает, будто живой. За окном мелькают телеграфные столбы, их ритм сливается со стуком колес... А потом внезапно — поворот. Состав кренится, и ты ловишь себя на том, что инстинктивно вжимаешься в сиденье.

Кабина дышит маслом и старым деревом панелей. Каждый тумблер щелкает с таким удовлетворяющим сопротивлением, будто это не пластик, а костяная фаланга. Стрелки приборов дрожат, как взволнованные зрачки: слишком быстро? Слишком медленно? Расписание не прощает ошибок.

Десять маршрутов — пятьсот километров нервов и сосредоточенности. Тут нет места красивым видам: ты запоминаешь каждую выбоину на рельсах, каждый скрип тормозных колодок. Искусственный интеллект шепчет подсказки, но его голос легко заглушить — достаточно одного клика.

А потом — моды. Кто-то добавляет в игру родной город с узнаваемым вокзалом, кто-то лепит поезда из детских воспоминаний... Программный код открыт, как дверь тамбура в час пик.

Почему так сложно? Потому что настоящие машинисты учатся годами... а ты пытаешься уложиться в виртуальные сутки.