OMSI 2: Bus Simulator

Город дышит через решетки вентиляции автобуса — горячий воздух с запахом солярки и старых сидений. Ты везешь их: школьников, липких от жвачки, бабушек с сетчатыми сумками, в которых что-то позванивает на каждом повороте. Рухлебен, Шпандау... 12 квадратных километров асфальта, трещин и теней от стен, которых уже нет.

Двигатель MAN NG272 урчит где-то под ногами, как больное животное. Ты чувствуешь каждый стык секций — этот монстр изгибается на узких переулках, скрипит, но не ломается. А потом 1990 год: граница исчезает прямо за лобовым стеклом. Пустые трамвайные пути зарастают бурьяном, а на остановках вдруг появляются люди в странных куртках...

Дети платят полцены. Бабушки — нет. Они долго копаются в кошельках, и ты слышишь, как пачка билетов шуршит у тебя за спиной. Утром салон наполняется криками, после семи вечера — усталым молчанием. Резко затормозишь — кто-нибудь обязательно охнет или пробормочет ругательство под нос.

Пятая линия ведет через дворы, где белье на веревках хлопает по крыше, как паруса. Девяносто вторая — короткий глоток ГДР: панельные дома с облупленной краской, магазин с выцветшей вывеской... А потом снова Запад, пробки, светофоры, которые горят слишком долго.

Ты помнишь график? Нет. Он меняется сам — то ранний рейс в предрассветной синеве, то ночной маршрут, когда фары выхватывают из темноты только мусорные баки да котов на тротуарах. Зимой печка едва справляется, летом открытые окна гонят в лицо пыль и запах жареного картофеля из придорожных киосков...

Mercedes O305 фыркает пневматикой дверей — звук, похожий на вздох. Ты знаешь каждый его рывок при переключении передачи. Но попробуй проехать «по-тихому», чтобы никто не схватился за поручни... Получится? Вряд ли.