Fernbus Simulator

Ты чувствуешь, как руль чуть дрожит в ладонях — это не просто пиксели, а почти живой вес металла. Дорога тянется, как нерв, через всю Германию: двадцать тысяч километров асфальта, который помнит каждый твой промах.

Утро начинается с кофе в подстаканнике и ворчания пассажиров на задних сиденьях. Проверяешь билеты — бумага шуршит под пальцами, пахнет типографской краской. А потом снова в путь: автобан разрезает поля, как лезвие, или узкие проселки, где ветки скребут по крыше…

Салон — твоя вселенная. Каждая кнопка на панели — не просто текстура. Вот этот тумблер включает свет, тот — регулирует обогрев. Знаешь, какой звук издает кондиционер в старом ман-льоновском автобусе? Как скрипит кожзам кресел при резком торможении?

Ночь превращает маршрут в гипноз фар и мелькающих разметок. Дождь бьет по лобовому стеклу — приходится вслушиваться в шум шин, угадывая grip. А утром — снова диспетчер в наушниках, его голос, похожий на помехи рации…

Сорок городов. В каждом — своя мелодия остановок: где-то гулкий эхо вокзала, где-то шепот пригородной платформы. Архитектура за окном меняется, как декорации: неоготика Франкфурта, бетонные коробки Берлина. Успеешь рассмотреть?

Выбираешь машину: мерседес с бархатной тягой или сетрон, который рычит на подъемах. Красишь в ядовито-зеленый — почему бы нет? Главное — не забыть проверить зеркала перед поворотом… или тебя уже ждет гаишник за радаром?