Jalopy

Двигатель чихает, дверь скрипит на поворотах — а ты уже вжимаешься в потрепанное сиденье лаики, будто это твоя вторая кожа. Собираешь её по винтику, чувствуешь вес гаечного ключа в ладони, запах машинного масла въелся под ногти... И вот он, Берлин за лобовым стеклом, мутным от дорожной пыли.

Ты везешь дядю Люфти на родину. Дорога петляет через пол-Европы: чешские леса шуршат под колесами, венгерские равнины сливаются с горизонтом, а где-то за болгарскими горами ждет Стамбул — горячий, как радиатор после пяти часов езды. Но сначала — очередная яма. Хруст подвески отдается в зубах...

Каждый километр требует крови. То бензин сочится из проржавевшего бака, то дворники захлебываются под ливнем. Остановился у разбитого грузовика — внутри только пустые бутылки да запах плесени. Зато в следующем городке ржавый болт с чужой машины продашь за пачку сигарет.

Ночью — жесткая койка в мотеле, треск радио сквозь тонкие стены. На экране всплывают обрывки писем: "Папа обещал вернуться до зимы..." Утром снова в путь. Бардачок хлопает на ухабах, карта трется о колено, а если не прикрутил колесо как следует — оно покатится в кювет, смеясь над твоей спешкой.

Заправляться? Только впрок: цены скачут, как стрелка тахометра. Апгрейды — редкая роскошь. Новые фары бьют ярче, но хватит ли денег на бензин после этого? Иногда проще ехать наугад, с выключенными фарами, слушая как во тьме стучит что-то под капотом...

И все же — ты жмешь педаль газа до упора. Потому что где-то там, за поворотом, ждет море. Или поломка. Или обрыв. Разве не ради этого ты сел за руль?