Urlaubsflug Simulator – Holiday Flight Simulator

Ты садишься в кресло, и сразу — холодок по спине. Пластик штурвала чуть липнет к ладоням, а за окном уже гудит ветер, треплет флаги на перроне. Два самолета: один — стальной зверь с сотнями тумблеров, другой — проворный карлик для тех, кто еще путает педали.

Аэропорты живут своей жизнью. В Цюрихе багажные тележки звенят, как пустые бутылки, в Ницце шасси шипит на мокрой полосе. Ты чувствуешь этот момент — когда колеса отрываются от земли, и живот будто проваливается в тартарары. Или не отрываются... потому что ты забыл убрать закрылки.

Ночные перелеты — отдельная магия. Экран мерцает синим, диспетчер бормочет что-то сквозь шум помех, а где-то внизу огни Лондона рассыпаются, как разбитый браслет. Утро встретит тебя в Анталии запахом раскаленного асфальта и кофе из автомата.

Режимы? Да хоть с закрытыми глазами: карьера медленно точит нервы, случайный полет бросает то в грозу, то в слепящее солнце. А эти диалоги с виртуальным вторым пилотом... «Ты уверен, что нам хватит топлива?» — спрашивает он, и пальцы сами тянутся к датчикам.

Погода здесь — не декорация. Дождь стучит по стеклу так громко, что перекрывает звук двигателей, туман оседает на приборной панели влажной пленкой. Иногда кажется, будто за спиной кто-то дышит... но это просто скрип кресел под твоим весом.

Куда летим сегодня? В Париж — считать огни Эйфелевой башни между облаков? Или в Кос, где взлетная полоса почти целует море? Выбор за тобой... если конечно справишься с этой проклятой системой навигации.