Police Helicopter Simulator

Двигатели ревут так, что грудная клетка вибрирует — ты не просто пилот, ты нервная система целого района. Каждый взмах лопастей оставляет на стекле следы городского дыхания: где-то это гарь перегретого асфальта, где-то — холодный пот ночных переулков.

Выбираешь: немецкая педантичность с её идеальными схемами патрулирования или американский размах, где каждый вызов пахнет бензином и жареным кофе из картонного стаканчика. Двадцать миссий — не просто задания, а слои городского тела. Сначала царапины (проследить за подозрительным фургоном), потом глубокие порезы (перехват сбежавшего грузовика с кричащими тормозами).

Ты растешь вместе с рангом. Первые вылеты — это зуд неопытности за спиной, но вот уже пальцы сами щелкают тумблерами многофункциональной станции. Планируешь маршрут, чинишь поломки на лету (отказ гидравлики звучит как хриплый кашель), чувствуешь, как приборная панель становится продолжением ладоней.

Город под тобой — живой организм. Днём он слепит стеклянными глазами небоскрёбов, ночью обнажает рёбра тёмных кварталов. А ты? Ты его пульс. Пропустишь сигнал — и где-то сорвётся в тахикардию чья-то жизнь...

Симулятор? Нет. Это когда в три часа утра ты всё ещё прислушиваешься к гулу в ушах — не игровому, своему. И понимаешь: ротор вертится где-то внутри.