X-Plane 11

Ты чувствуешь, как дрожит штурвал в ладонях, когда винт захлебывается в разреженном марсианском воздухе — симулятор не прощает ошибок, но зато позволяет их совершать. Здесь каждый килограмм веса, каждый изгиб крыла кричит тебе в лицо законами физики: разбиваешь самолет на сотни крошечных ломтиков, и каждый живет своей аэродинамической жизнью.

Попробуй посадить Boeing на полосу, которую только что нарисовал в редакторе — бетон еще пахнет свежим кодом. Или заставь вертолет зависнуть над кратером, где атмосфера тоньше кожицы лука... Слышишь этот вой двигателей? Они не просто звуковая дорожка — они задыхаются по-настоящему.

А потом открываешь меню конструктора — и вдруг понимаешь, что проектируешь не пиксели, а кости будущего самолета. Ты щупаешь его ребра, как врач перед операцией: вот здесь добавишь тяги, тут подрежешь крыло, а этот неуклюжий гибрид дирижабля с истребителем... Кто сказал, что он не полетит?

Игра будто шепчет: «Ну давай, попробуй разбиться красиво». Потому что даже падение здесь — это не баг, а учебник по физике. Ты видишь, как цифровые деревья гнутся под струей реактивной струи, чувствуешь резиновый скреп шасси на мокром асфальте...

Кстати, эти самые деревья кто-то сажал вручную. Как и огни тысяч аэропортов, мерцающих в ночи точь-в-точь как в реальности — или почти. Хотя какая разница, если ты уже забыл, где заканчивается симулятор и начинается привычка смотреть на небо снизу вверх?