Reentry - An Orbital Simulator

Ты затягиваешь ремни потуже — они впиваются в бедра, холодный нейлоновый пояс давит на солнечное сплетение. В ушах уже гудит обратный отсчет, а сквозь иллюминатор видны только серые фермы стартового стола. Через минуту эта махина из стали и пеноизола подбросит тебя в небо, как пробку от шампанского... если, конечно, топливные клапаны не залипнут.

Кнопки. Их сотни. Каждая — с хрустящим усилием, будто переключаешь тумблер в старом лифте. Ты запоминаешь последовательность: сначала питание бортовых компьютеров, потом проверка давления в магистралях. Один пропущенный шаг — и вместо орбиты получишь баллистическую дугу где-нибудь над Индийским океаном.

Здесь нет «просто полететь». Каждый грамм груза просчитан до миллиметра центровки. Забыл выключить подогрев антенны перед стартом? Наслаждайся разрядившимися батареями на подлете к станции. А еще эти посылки с Земли — коробки с хлопьями и свежими яблоками пахнут детством, но попробуй поймать их манипулятором, когда стыковочный узел дрейфует со скоростью метра в секунду...

Обучение? Да, там объяснят, почему нельзя просто нажать «автопилот». Но никто не предупредит, как дрожат пальцы после шестичасового выхода в открытый космос — скафандр внезапно кажется вторым слоем кожи, а перчатки вдруг становятся слишком толстыми для работы с микроотверткой.

Ты слышал про адреналин? Забудь. Настоящий кайф — это когда после трех суток в тесной кабине вдруг понимаешь: вот она, та самая точка невозврата... и Земля теперь не под ногами, а где-то сбоку, за стеклом толщиной в ладонь.