Rocket Science

Ты чувствуешь холод металла в пальцах, когда собираешь первую ступень. Каждый болт — это сустав, каждый провод — нерв. И вот уже дрожь двигателей отдается в грудной клетке...

Солнечная система становится твоей песочницей. Марс — не красная точка на экране, а пыль, въевшаяся в иллюминаторы. Луна — не диск, а кратеры, которые хрустят под посадочными опорами. А Эверест? Попробуй воткнуть ракету в его склон и не услышать, как трещит лед под жаром сопел.

Тридцать деталей. Каждая дышит настройками: топливные баки можно сжать до размеров консервной банки, а крылья развернуть, как зонтик в ураган. Инструкция? Она здесь лишь для вида. Настоящие открытия случаются, когда ты забываешь про учебник и крутишь шестерёнки наугад...

Автопилот ведёт корабль ровно до той секунды, пока ты не вырываешь управление. Тогда время спрессовывается — десять часов невесомости за один вдох. Астероиды мчатся навстречу, будто гравитация сошла с ума. Приземлиться? Легко. Если не считать, как дрожат руки после пятой попытки...

Планеты рождаются заново при каждом старте: сегодня Марс покрыт оранжевыми дюнами, завтра — трещинами древних рек. А что скрывает обратная сторона Луны на этот раз? Может, там ждёт тот самый зонд, который ты потерял три миссии назад...