Train Mechanic Simulator 2017

Ржавые болты скрипят под пальцами, когда ты пытаешься выкрутить их из покорёженной рамы. В воздухе пахнет мазутом и старым деревом — этот паровоз явно помнит ещё царские времена. Ты не механик, ты врач, а перед тобой на операционном столе — железный пациент с сотней переломов...

Три гаража. Три разных мира. В одном — скрипучие дощатые стены, в другом — холодные бетонные плиты, в третьем вообще непонятно, ангар это или сарай. Но везде одно: поезда, которые ждут твоих рук.

Паровозы шепчут историю каждой трещиной на котле. Электровозы кусаются током, если лезешь не туда. А тепловозы... они просто потеют соляркой, как уставшие рабочие после смены.

Ты начинаешь с простого — заменить пружину, подтянуть гайку. Потом придёт понимание: каждый винтик здесь кричит о чём-то. Стук колёс — это не просто шум, а диагноз. Запах гари — не фон, а симптом.

Деньги? Да, их дают. Но настоящая плата — этот момент, когда мёртвый локомотив вдруг вздрагивает и фыркает паром...

А потом новый заказ. И снова: масло под ногтями, металлическая стружка в волосах, странное удовлетворение от того, что теперь тормоза не скрежещут, как кости старика...