Train Simulator Classic

Стальные рельсы подрагивают, когда ты трогаешь состав — сначала осторожно, потом увереннее. Ладонь на контроллере, пальцы помнят каждый рывок тормоза, каждый щелчок переключателя. За окном мелькают то фабричные трубы Данфермлина, то размытая зелень Кирколди… а потом — внезапный провал в пустоту над Фортом, где ветер бьет в стекла кабины, и кажется, будто поезд летит, а не едет.

Ты ведешь BR Class 68 по расписанию, которое кто-то когда-то составил с точностью до минуты. Опоздаешь — пассажиры закатят глаза, диспетчер хрипло буркнет что-то в рацию. Но кто их слушает, когда за поворотом открывается Эдинбург: вокзал Gateway, мокрый от дождя, пахнет кофе и железом.

А потом — Германия. DB BR 648 гудит, как раздраженный жук, тащит вагоны через равнины Шлезвиг-Гольштейна. Здесь время течет иначе: километры сливаются в монотонное покачивание, стрелки тикают на панели приборов… пока где-то за Любеком не замаячит первый огонек.

Или вот Аппалачи — Clinchfield Railroad. EMD F7 вздрагивает на подъеме, колеса буксуют на мокрых камнях. Ты чувствуешь вес состава спиной: он давит, сопротивляется, будто живой. А вокруг — горы, такие близкие, что кажется, протянешь руку и коснешься скал… но нет, только стекло, холодное и липкое от конденсата.

Здесь можно все: выключить помощника и бороться с тормозами в одиночку, разогнать DB BR 218 до предела на прямой или ползти как улитка через туманные перевалы. Главное — не забыть вдохнуть запах масла и горячего металла… или это уже воображение играет?