Train Fever

Грузовики, которые в 1850-м еще тащат на себе запах сена и скрипят деревянными колесами. Потом — стальные рельсы, вгрызающиеся в холмы, пар, вырывающийся из котлов с шипением обожженного пальца. Ты не управляешь компанией. Ты растишь ее, как дерево: корни — это маршруты, а сок — пассажиры, спешащие на рынок или к фабричным трубам.

Карта рождается под твоими руками каждый раз новая. Вот озеро, где отражение гор дрожит от проходящего поезда. Вот город, который сначала спит, потом ползет вдоль дороги, как слизняк за капустным листом. Построй мост — и он начнет расти быстрее. Забудь про угольную шахту — и увидишь, как улицы пустеют, будто их продувает ветром...

Здесь нет «победы». Есть только гудки паровозов в тумане, цифры доходов (они пахнут типографской краской), внезапные пробки на узких улочках 1920-х. Ты можешь застрять в прошлом с конными повозками или мчаться в будущее на магнитной подушке — но успеешь ли?

Скрип тормозов трамвая, запах бензина над асфальтом после дождя... Это не симулятор. Это машина времени с рычагами из денег и стали.